"Advertí que deseaba con ardor mandar todo al infierno, incluyéndome. Botar mi vida, ir a cualquier parte, pegarme un tiro o algo, algo que no encontré. Vi al sol que aun se reflejaba en el edificio. Lo mire largamente y supe que mis manos sudaban. Me sentí pálido, sin vida... Encendí la luz. Con tristeza advertí que era falsa, como todo. Hubiera preferido una vela, hasta me sentí pirómano. O que fuese de día. Durante esos momentos odie la luz para encenderla al instante... Mejor me mato. Clic. Clic. Otra vez. Clic..."
Con la primera edición de La tumba, José Agustín inauguró una nueva concepción narrativa; se inventó una sensibilidad diferente, atenta a las expectativas de su generación y empeñada en expresarse a través de una forma de escritura original. Nuevos escenarios y personajes ingresaron en la literatura mexicana; nuevos códigos de referencia e inquietudes; las cosas que decían los personajes, y la manera en que las decían se convirtieron en signos reconocibles de una época. Por lo demás, a esta renovación la impulsó siempre un espléndido instinto literario y, por supuesto, el reconocimiento unánime de sus lectores.
