August Eschenburg

En las florecientes calles de Berlín, a fines del siglo diecinueve, atónitos viandantes se paran a mirar las vidrieras de un nuevo emporio comercial, atraídos por unos autómatas capaces de probarse prendas o tocar complejas piezas al piano expresando entusiasmo o decepción hasta con todos los músculos de la cara.. El creador de esas maravillas es August Eschenberg, un joven provinciano que aprendió los secretos de la mecánica en la relojería de su padre, se aplicó de niño a crear figuras con movimiento y una tarde, en una feria, selló su destino al caer deslumbrado por un diminuto autómata hacedor de magia. La época que dio a luz el tren, la fotografía y el diorama concluye para dejar paso a la que conocerá el cine. Con todo, la capacidad de August para fabricar autómatas de movimiento sutil y una expresividad sobrenatural le ganará un lugar, primero en los brillantes escaparates de la moda, y luego en la refinada vida nocturna berlinesa. Pero ese talento que hechiza a algunos adeptos, y le permite a August vivir de su arte, sucumbirá a la tosca sensualidad de las nuevas masas urbana. La competencia inescrupulosa, el plagio, la astucia artísticamente rudimentaria pero seductora se combinarán con la obstinación del propio August para dejar a sus prodigiosos autómatas solos contra el deseo burgués de mercancía, de velocidad, de crudeza. A la supuesta caducidad de algunas formas del arte, la inflexible fábula de Millhauser opone el impulso eterno y peligroso de crear maravillas: “Tenía la ambición de insertar sus sueños en el mundo, y si eran sueños errados los soñaría solo.”